誰かの独り言を聞くのが好きな人へ

運転士

運転士

交差点に差し掛かると

商店街の中を通ると

繊毛の神経を巡らしたような

絶対的猜疑心か

甲羅を背負って歩くような

絶対的な過信か

そのどちらかでなければ

とても務まるものではない

紙縒(こよ)りのような神経と

ベニヤのような甲羅で

鼻歌を唄っている私には

ますます務まるものではない